Tú, Madrid, y yo, el tiempo.

Madrid suspendida en lo alto y en tu fondo. Tú eras Madrid. A Madrid se la quiere y se la odia; a Madrid se la ama con ironía, se la busca y se la huye; es necesaria.

Enganchada a cada calle, a cada noche, a cada uno de tus rincones y recovecos; a todo rumor infundado en contaminaciones compulsivamente urbanitas, comprensiblemente humanas. Madrid siempre fuiste tú. Amor-odio, de ti al cielo, a mi maldita necesidad de cada uno de tus perfiles, a tus antiguos versos. Necesito romper lazos, desintegrarme de tus cadenas, salir de tus redes de autopistas y círculos de caminos comunes. Me quiero ir en cualquiera de los sentidos.

Lejos.

Quizás la humedad suavice los abruptos cambios entre tú y yo, quizás la sal calme dolores, angustias y absurdas nostalgias. Quizás el mar te dé la razón y, por fin, eche el cielo a mis pies para encaminar de nuevo el deseo de conocer otras ciudades, otra gente exóticamente alejada de ti. -Quizás: sólo una remota y casual acumulación de circunstancias indefinidas…- Quizás no dependa tanto del lugar como del tiempo. Cómo escapar de mí, entonces; nunca fui más que una mera sucesión desordenada de instantes perdidos en ti.

Hoy, por fin, truena la mañana.

Madrid ha roto aguas.

Y la maleta embala el porvenir.